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Double guerre : Gottfried Benn,
médecin – et écrivain ? – de deux
guerres
Der doppelte Krieg : G. Benn Arzt – und Schriftsteller ? – in zwei Kriegen
Nicolas Beaupré
Drei Jahre dauerte der Krieg. In tiefer Einordnung
lebte daher, da er kriegssüchtig war, auch der in
Frage stehende Arzt.
                                                       Diesterweg, 1918
– Lebenserinnerungen, Enkelgeschwätz,
Boudoirgeschmuse –
                                                      Diesterweg, 1918
1 Intellectuels, militaires ou écrivains combattants qui participèrent comme acteurs aux
deux grandes guerres du XXe siècle ne sont finalement pas si rares. On pourrait évoquer
par exemple les  cas du Général  de Gaulle  ou de l’historien Marc Bloch.  Ce dernier,
combattant en 1914 et 1915 se fonda sur son expérience de la Grande Guerre, lorsqu’il
écrivit un récit de guerre en 1915, puis un article resté fameux sur les fausses nouvelles
de la Guerre publié en 19211. Il servit à nouveau comme officier d’approvisionnement en
1939-1940, entra en résistance et rédigea alors l’un des meilleurs ouvrages consacrés à
la  période,  L’étrange défaite, tout  à  la  fois  analyse historique à chaud et  témoignage
précieux. On pourrait ajouter à ces deux cas connus celui de Léon Werth qui écrivit lui
un excellent roman sur la Grande Guerre, Clavel Soldat, qu’il nourrit de son expérience
du front puis, à chaud, un récit de la débâcle sur les routes de la France de 1940, publié
récemment sous le titre 33 jours.
2 En Allemagne, le nom de Ernst Jünger est paradigmatique de cette écriture des deux
guerres où, comme dans le cas des Français cités plus haut, l’écriture de la Seconde
Guerre mondiale entre en résonance avec celle de la Première, se reflète dans cette
« expérience intérieure » primordiale et se superpose à elle. Chez de tels auteurs, les
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écrits  relatifs  à  la  Seconde  Guerre  mondiale  viennent  se  placer  en  surimposition,
comme dans le cas d’un palimpseste, au-dessus de ceux de la Première. Grattée, effacée,
recouverte par la guerre de 1939-1945, la Grande Guerre reste néanmoins lisible par
fragments. Dans les récits de Jünger ou de Werth ayant pour thème la Seconde Guerre,
les références, les comparaisons implicites avec l’événement fondateur que fut pour
eux la guerre de 1914-1918 attestent de ce jeu de miroir, de cette présence cachée du
premier conflit.
3 Gottfried  Benn2,  l’un  des  poètes  allemands  les  plus  connus  et  sans  doute  le  plus
énigmatique  –  autant  sur  le  plan  esthétique  que  politique  –,  a  lui  aussi participé
directement aux deux conflits. Dans son cas, le vécu de ces deux expériences semble
être assez proche et donc comparable. Pourtant si l’on sait qu’il fut médecin militaire
de 1914 à 1917 puis de 1937 à 1945, si ces moments biographiques sont évoqués par
Benn dans ses deux récits autobiographiques3, on ne lui sait pas d’œuvre – ni de poème
– exclusivement  ou  même  directement  consacré  aux  deux  grandes  guerres  de  son
siècle. C’est sur cette absence et sur ce qu’il convient d’appeler un silence biographique




4 Les  deux  conflits  se  traduisent  pour  Benn  à  chaque  fois  par  l’épreuve,  et/ou  la
jouissance,  de  l’isolement.  Entre 1915  et 1917,  il  se  trouve  affecté  comme  médecin
militaire à l’Hôpital Saint-Gilles de Bruxelles. Médecin, il a rang d’officier et loge dans
un superbe et immense appartement réquisitionné en compagnie de ses ordonnances.
Loin des fracas du front des Flandres ou de France, il soigne des blessés mais surtout
des prostituées et des soldats atteints de maladies vénériennes. Il exerce finalement un
métier  assez  semblable  à  celui  qu’il  faisait  dans  le  civil  et  qui  correspond  à  sa
spécialisation.  Cette  expérience  lui  permet  d’acquérir  l’expérience  nécessaire  pour
ouvrir son propre cabinet après son retour à la vie civile en novembre 1917. L’adresse
de ce cabinet médical, sur la Belle-Alliance-Platz à Berlin dans le Bezirk de Schöneberg,
devait devenir un haut-lieu de la littérature allemande des années vingt.
5 Son isolement bruxellois, qu’il met volontiers en scène, par exemple dans le cycle des
nouvelles de Rönne4, doit être relativisé. Il est servi par des subalternes et il rencontre
souvent  d’autres  officiers  au  mess.  De  plus,  la  colonie  intellectuelle  allemande  en
Belgique  est  à  cette  époque  loin  d’être  négligeable5.  De  nombreux  écrivains
expressionnistes  se  trouvent  à  Bruxelles.  Il  y  rencontre  Otto  Flake, Carl  Einstein,
Wilhelm Hausenstein et s’y lie d’amitié avec Carl Sternheim, et son épouse Thea qui
possédaient une maison dans les environs. On peut raisonnablement penser qu’il dut en
être l’hôte à maintes reprises.
6 Malgré tout, il insiste de manière lancinante sur son isolement. Il évoque cette solitude
urbaine dans une ville qu’il ne connaît pas – il y reste tout de même près de trois ans ! –
et qui est accentuée par son incompréhension des langues locales et notamment du
français et par la prétendue misère intellectuelle qui l’encercle ; une solitude difficile à
supporter mais finalement créatrice, comme il en convient :
[…] ich war Arzt am Prostituiertenkrankenhaus, ein ganz isolierter Posten, lebte in
einem konfiszierten Haus, elf  Zimmer, allein mit meinem Burschen, hatte wenig
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Dienst, durfte in Zivil gehen, war mit nichts behaftet, hing an niemandem, verstand
die Sprache kaum, strich durch die Strassen, fremdes Volk ; […]6
7 Cette solitude semble être autant subie que choisie, réelle que recréée ; une solitude qui




8 Rengagé depuis 1937, comme médecin dans la Wehrmacht avec le rang d’Oberarzt, il sert
d’abord  dans  l’administration  centrale  de  la  santé  militaire  à  Berlin  (Bendlerstrasse)
puis, pendant la guerre, notamment entre 1943 et 1945, il est affecté avec le grade de
médecin colonel, à la caserne de Landsberg sur la Warthe à l’est de Küstrin. Là, logé au
Block II, Zimmer 667 de la caserne General von Stranz, il est chargé des visites médicales et
de la gestion administrative des dossiers médicaux. Ce travail routinier lui laisse de
longues plages de temps libre.  Il  en profite pour écrire beaucoup et entretenir une
active et abondante correspondance avec ses amis comme F.W. Oelze par exemple.
9 À ce moment-là aussi, son isolement est loin d’être total. Son épouse puis son amie Ilse
le  rejoignent  un  temps  à  Landsberg.  De  plus,  malgré  une  nourriture  monotone,
militaire et composée d’Ersatz, dont il se plaint souvent (!), il est finalement à l’abri des
pires  rigueurs  de  la  guerre  et  notamment  de  la  violence  du  front  ou  des
bombardements de la capitale. Comme à Bruxelles, l’expérience de la guerre semble
avoir transporté Benn en dehors du monde, l’avoir paradoxalement isolé, protégé des
bombes, comme des attaques éventuelles de ses collègues écrivains ou des intellectuels
nazis :
Nichts Träumerisches als eine Kaserne ! Zimmer 66 geht auf den Exerzierplatz, drei
kleine  Ebereschen  stehn  davor,  die  Beeren  ohne  Purpur,  die  Büsche  wie
braunbeweint. Es ist Ende August, noch fliegen die Schwalben, doch zu den großen
Zügen  schon  versammelt.  Eine  Bataillonskapelle  übt  in  einer  Ecke,  die  Sonne
funkelt  auf  Trompeten  und  Schlagzeug.  Die  Himmel  rühmen  spielt  sie  und  Ich
schieß den Hirsch im wilden Forst. Es ist das fünfte Kriegsjahr, und hier ist eine
völlig  abgeschlossene  Welt,  eine  Art  Beguinage,  die  Kommandorufe  sind  etwas
Äußerliches, innerlich ist alles sehr gedämpft und still8.
10 La référence au « béguinage » est ici sans doute une réminiscence de la Belgique où il
est fort possible qu’il en ait visité.
11 Benn se construit une attitude face au monde, ce qui équivaut, en ces temps de guerre
idéologique totale à se construire une attitude face au nazisme. C’est alors qu’il affirme
que son engagement dans la Wehrmacht, dans une formule destinée à faire florès, est la
« forme aristocratique de l’émigration »9.  C’est  bien de cet  exil  intérieur dont il  est
question ici lorsqu’il évoque la caserne comme monde coupé du monde.
12 Au-delà des différences de contexte, en rapprochant les deux expériences tels que Benn
les présente, on peut dire qu’elles sont pour lui comme un double exil, mais un exil qui
serait créateur et créatif, qui l’affranchirait du monde, de ses secours mais aussi de ses
contraintes. Sans doute, ces moments à Bruxelles, à la Bendlerstrasse ou à la Caserne von
Stranz de Landsberg ne sont finalement que des « signes » de cette volonté affichée de
s’isoler, de couper les ponts, de s’affranchir. Ils pourraient se résumer par cette auto-
analyse qu’il fait du printemps 1916 :
[…]  eigentümlicher  Frühling,  drei  Monate  ganz  ohne  Vergleich,  was  war  die
Kanonade von der Yser, ohne die kein Tag verging, das Leben schwang in einer
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Sphäre von Schweigen und Verlorenheit, ich lebte am Rande, wo das Dasein fällt
und das Ich beginnt, ich denke oft an diese Wochen zurück, sie waren das Leben, sie
werden nicht wiederkommen, alles andere war Bruch10.




14 Les  guerres  peuvent  en  effet  être  considérées  comme  des  périodes  fastes  pour  sa
création. Ce fait est confirmé par la thèse de Ernst Dautel consacrée à l’œuvre lyrique11.
Dautel procède, entre autres, à une étude quantitative des poèmes où il apparaît que
ces périodes sont dans l’ensemble assez fructueuses et surtout, qu’elles sont bornées
par  des  années  creuses  qui  indiquent  les  ruptures  dans  la  chronologie  de  l’œuvre
poétique  de  Benn.  Ainsi  aux  19  poèmes  de  l’année  1917,  (Quatrième  année  de  sa
carrière en nombre de poèmes écrits) succède une année creuse où il  n’écrit aucun
poème et qui correspond à celle de son retour à Berlin après avoir quitté Bruxelles.
L’année 1943, année de son installation à Landsberg correspond, elle,  à un nouveau
départ très net de son œuvre lyrique puisqu’il y écrit 12 poèmes après n’en avoir écrit
aucun en 1942.
15 Mais  même  en  laissant  de  côté  les  aspects  statistiques  et  si  l’on  se  penche  sur
l’ensemble de l’œuvre, tous genres compris, on ne peut que s’accorder avec Benn lui-
même lorsqu’il met en avant l’importance de ces deux périodes de sa vie artistique.
Elles  comprennent  des  moments  majeurs,  où  se  produisent  des  ruptures  et  des
approfondissements  fondamentaux  de  sa  démarche  poétique  et  littéraire,  des
bouleversements. Il l’avoue lui-même :
[…]  das  Jahr  1915/16  in  Brüssel  war  enorm,  da  entstand  Rönne,  der  Arzt,  der
Flagellant der Einzeldinge […]12
16 Puis à propos de la période de Landsberg, il énumère :
In  dieser  Kaserne  schrieb  ich :  « Roman  des  Phänotyp »,  viele  Teile  aus
« Ausdruckswelt »,  darunter  « Pallas »,  und  aus  den  Statischen  Gedichten,  z.B.
« Ach, das ferne Land », « September », « Dann- », Statische Gedichte u.a.13
17 Pendant la Grande Guerre, il publie les nouvelles Gehirne (1916) qui marquent avec le
personnage de Rönne une étape majeure de l’écriture expressionniste en prose. Il les
prolonge par la publication de Diesterweg14 et Querschnitt. Il rassemble ses poèmes dans
le recueil  Fleisch,  paru en 1917.  Il  écrit  également des pièces de théâtre comme Der
Vermessungsdirigent, Etappe ou Karandasch qui paraissent avec retard, pour la plupart en
1919. C’est à cette époque aussi qu’il collabore avec les meilleures revues de la jeune
littérature  comme  les  Weißen  Blätter  et  Die  Aktion.  Les  grands  éditeurs  de
l’expressionnisme littéraire, Franz Pfemfert et Kurt Wolff publient ses livres.
18 La guerre de 1939-1945 et notamment la période de Landsberg marque elle aussi une
étape majeure dans son écriture, que ce soit pour la prose ou la poésie. Certes, interdit
de publication, il ne peut qu’éditer à compte d’auteur, quasiment clandestinement, ses
Zweiundzwanzig Gedichte pour ses amis en 1943 et doit conserver dans ses tiroirs ses
manuscrits. Il n’en écrit pas moins beaucoup, et là encore, s’exprime dans presque tous
les  genres  avec toujours  une grande force innovatrice  qui  s’illustre  dans les  Poésies
Statiques,  de  nombreux essais  ou,  pour  ce  qui  est  de  la  prose,  par  l’énigmatique et
« purement incompréhensible »15 Roman des Phänotyp.
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19 Dans le domaine littéraire, la retraite créatrice que sont les deux guerres pour Benn,
peuvent être donc également comparées, comme elles pouvaient l’être sur le plan du
vécu :  écriture  lyrique  intense,  renouvellement  et  approfondissement  des  formes,
recherches expérimentales dans le domaine de la prose. Et pourtant, si l’on se penche
sur les œuvres de ses deux périodes, on ne peut qu’y constater un quasi-silence sur les
deux  guerres  et  leurs  caractéristiques.  Alors  qu’elles  envahirent  tragiquement  les
biographies  des  hommes de  ce  temps,  et  partant,  les  récits  de  vie  de  millions
d’individus, elles sont comme rejetées à la marge de l’œuvre de Benn. Ernst Dautel a
classé  l’intégralité  des  poèmes de  Benn par  thème. On n’y  trouve aucun poème de
guerre,  aucun de ces Kriegsgedichte qui appartiennent pourtant,  au moins depuis les
guerres de libération de 1812-1813, si intimement à l’histoire littéraire de l’Allemagne.
À l’heure où les poèmes de guerre se comptent en Allemagne par millions, où tous les
expressionnistes mobilisés en écrivent, Benn n’utilise pas le genre. La guerre semble
absente, refoulée hors de l’œuvre.
 
Silences de guerre
20 Notons,  qu’au-delà  des  œuvres  lyriques,  les  deux  guerres,  stricto  sensu,  ne  sont
quasiment jamais explicitement le sujet des essais ou des œuvres en prose. Si Benn a
pris  la  parole  sur  les  événements  politiques  de  son  temps,  comme  le  nazisme  ou
l’émigration des intellectuels, il est bien peu loquace sur la Seconde Guerre mondiale. Il
l’évoque dans  Doppelleben ou  dans  certains  essais  parus  après  la  guerre  et  il  paraît
difficile de ne pas penser que ces textes parus pour la plupart au début des années
cinquante n’ont pas été remaniés par Benn après le conflit, tant, il avait besoin, peut-
être, de réécrire sa « double vie ».
21 Mais déjà entre 1914 et 1918, il n’écrivit que fort peu sur son expérience de la guerre.
Seul deux textes abordent la question de manière frontale. Il s’agit de la courte pièce
Etappe écrite en 1915 à Bruxelles  et  la  nouvelle  Diesterweg probablement rédigée en
1918, peu après son retour à Berlin. La première décrit le comportement de ce que l’on
pourrait qualifier d’« embusqués » de « l’étape »16, cet immédiat arrière-front interlope,
destiné à devenir un thème littéraire pendant puis  après la  guerre.  Ce monde bien
connu de Benn se compose dans sa pièce, d’officiers et d’Excellences, d’ordonnances et
d’aumôniers, et bien sûr de médecins. L’un d’eux est chargé d’organiser une fête qu’un
autre doit couronner d’une « conférence sur les mutilés ». Alors que les blessés affluent,
les soucis de santé de ces « Messieurs » sont de l’ordre du « refroidissement des pieds »
ou  de  l’inflammation  linguale.  Ils  jouent  à  poser,  la  « cigarette  syrienne »  au  bec :
décidément vraiment très chic lors d’une bataille. Ils s’interrogent sur leurs conquêtes
féminines : « Pieuse nonne ou franc-tireuse »17 ? La charge de Benn, contre un monde
qu’il  connaît  bien  est  féroce.  Pourtant,  elle  est  davantage  l’occasion  pour  lui  de
déclencher un déferlement jubilatoire de vocabulaire et d’expressions de toutes sortes,
qu’elle n’est un manifeste politique pacifiste. Ce qui se dessine là c’est la distance au
réel haï, quel qui soit, distance permise paradoxalement par le jeu du langage et du
silence. Cette recherche aboutira dans l’après guerre à l’affirmation du « Je moderne »18
détaché ou plutôt en conflit  avec un réel dénué de sens. Les œuvres des temps des
guerres y contribuent. Les œuvres sur la guerre, n’en sont qu’un élément.
22 Diesterweg participe de cette évolution et la poursuit dans un déni de tout réalisme par
conséquent, de tout récit. Au début de la nouvelle, trois ans de guerre ont rendu le
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personnage – encore un médecin militaire – « dépendant de la guerre ». Comme sous
l’effet  d’une drogue,  et  « complètement  vidé  de  sa  propre  existence,  il  avait  même
oublié  jusqu’à  son  nom.  Il  n’était  là  que  bras,  il  n’était  que  scalpel,  la  scie  aussi
l’accompagnait19 ». Mécaniquement, il opère ses patients et enregistre ce qui se passe
autour de lui : les discussions du mess où il est question de « défense et de préservation
d’une culture », le travail à l’hôpital. Mais peu à peu il reprend connaissance et réalise
que là, dans la guerre, est la vie. Il décide alors de renaître à lui-même de se renommer :
Diesterweg. Mais cette renaissance à soi n’est en rien un retour au réel. Elle passe même
par le  recours à  la  drogue :  « régulièrement,  il  inspire par le  nez quelque chose de
liquide ». Il se met également à négliger son service. Il est présent à lui-même mais
absent au monde. Pour finir, il « passa alors pour malade et fut renvoyé à Berlin. »
23 Cette renaissance, ce retour au « Je » se traduit donc pour les observateurs extérieurs
par une maladie, sans doute psychique, une douce folie. Le rapport expressionniste au
monde, chez Benn, est un rapport au moi intime agressé par le réel quel qu’il soit. On
pourrait presque le résumer par cette phrase qu’il écrivit dans une lettre en au début
de l’autre guerre, en 1940
Es gibt nur die geschichtliche Welt – und den einsamen inneren Rausch20.
24 Dans cette optique, les événements eux-mêmes importent peu ; et écrire des souvenirs
de  guerre  ou  des  souvenirs  tout  court,  n’est  que  « babil  infantile,  bavardage  de
boudoir »21. Cela explique peut-être le silence relatif sur les guerres, ainsi que le refus
affirmé, puis contourné de la forme autobiographique traditionnelle. Notons tout de
même,  que c’est  sans doute sous la  pression de l’histoire,  et  la  nécessité  de l’auto-
justification qu’il éprouva en 1934, puis en 1950, le besoin de publier, sous une forme
originale il est vrai, des fragments autobiographiques.
25 Rien de cela pendant les guerres. Comme si pour Benn un récit ne pouvait s’écrire à
chaud. Le silence, pendant les guerres et sur les guerres, est donc bien réel. Certains
spécialistes comme Wilfried W. Dickhoff22 n’hésitent d’ailleurs pas à faire du silence l’un
des éléments centraux de l’œuvre de Benn.
26 Hors les dates et généralités, il est donc difficile à l’historien de reconstruire le vécu de
Benn au jour le jour. Forcé d’avoir un regard en creux en s’appuyant sur ce que nous
savons  du  contexte  historique,  il  doit  se  contenter  d’émettre  des  hypothèses  pour
tenter de comprendre ce silence et éventuellement ce qu’il cache ou ce qu’il révèle.
 
Les autres guerres de Benn : au-delà du silence de
l’œuvre
27 La  première  solution  consisterait  à  suivre  à  la  lettre  les  seuls  écrits  de  Benn,  et
admettre avec lui, que les guerres qu’il vécut furent calmes et sans intérêt, qu’elles le
préservèrent en quelque sorte de la violence du monde. Réfugié sur les îles de Bruxelles
et  Landsberg,  il  aurait  été  protégé  des  guerres  alors  même qu’il  y  participait  sous
l’uniforme.  Cette  hypothèse  satisfaisante  pour  l’esprit  offre  également  une  clé  de
compréhension de l’œuvre de Benn et de son rapport au réel.  Il  y participe,  en est
l’acteur,  tout en s’en préservant en se posant en spectateur agressé mais  distancié.
Poussons  pourtant  plus  loin,  toujours  en  nous  contentant  des  fragments  de  vécus
arrachés à son œuvre.
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28 Avant son arrivée à Landsberg, il était chargé à Berlin de tâches administratives certes
bien lointaines des rigueurs et des horreurs du front est. Pourtant, l’une de ses tâches
n’était-elle pas comme médecin, de procéder à l’examen puis au classement de tous les
dossiers de suicide en rapport avec des soldats de la Wehrmacht. Il devait selon ses
dires en examiner plusieurs milliers et en tira la conclusion suivante :
Offenbar  sind  wir  den  Reizen  zum  Selbstmord  innerlich  viel  näher,  als  wir
vermuten und bei der Art unserer moralischen Selbstaufrüstung zugeben wollen23.
29 Il était également chargé des dossiers de pensions et à dû voir, dans ce cadre, nombres
de dossiers de mutilés. La violence n’est donc pas tout à fait absente de son expérience
de la Seconde Guerre. Le deuil non plus, puisque l’épilogue de sa Seconde Guerre est
tragique : le 2 juillet 1945, sans nouvelles de lui, son épouse se suicide.
30 En  ce  qui  concerne  la  Grande  Guerre,  il  est  légitime  de  se  poser  des  questions
similaires : A-t’il connu le front, la violence de guerre ? Sa guerre fut-elle vraiment une
retraite le tenant à écart des « batailles du sud » (Diesterweg) comme elle devait plus
tard le protéger des bombardements de Berlin ? A-t’il vécu en paix dans un monde en
guerre ? En fait,  il  semble bien n’en être rien. Avant de séjourner à Bruxelles, Benn
participe  à  l’assaut  allemand  sur  la  Belgique  jusqu’à  la  prise  d’Anvers.  Le  second
chapitre de Lebensweg eines Intellektualisten commence d’ailleurs par une énumération
de ses fonctions de médecin et d’officier « au front et à l’étape ». Nous n’en saurons
malheureusement pas plus sur cette courte période de l’automne et de l’hiver 1914.
31 Pour la période qui suit, il faut attendre 1928 pour qu’il livre des détails en rapport avec
un épisode fameux et particulièrement violent de l’occupation allemande en Belgique :
le procès d’Edith Cavell et de son réseau de résistance à l’automne 1915. L’infirmière
anglaise avec des civils belges et français organisait la fuite vers la Hollande de soldats
alliés,  de  prisonniers  évadés  et  de  résistants.  Capturée  par  les  Allemands,  elle  fut
condamnée à mort et fusillée en compagnie d’un de ses complices, Baucq, un ingénieur
belge.  L’affaire eut un retentissement énorme, d’abord pendant puis même après la
guerre. Il fut utilisé d’abondance contre l’Allemagne. Edith Cavell devint en Grande-
Bretagne une héroïne et une martyre, en même tant que la victime symbolique de la
« barbarie  boche ».  Le  fait  que  l’exécution  ait  eu  lieu  à  Bruxelles  renforça  encore
l’indignation des populations alliées qui y virent une poursuite délibérée des atrocités
allemandes de 1914 en Belgique. Ceux qui condamnaient cet acte mettaient en avant le
fait que les Allemands n’avaient pas hésité à la fusiller, violant l’usage qui voulait que la
guerre soit  une affaire de soldats,  donc d’hommes.  De telles exécutions de femmes,
faisaient franchir des seuils de violence vers une totalisation toujours plus grande de la
guerre, totalisation dont les allemands étaient systématiquement rendus responsables.
La guerre n’épargnait plus ni civils en général, ni femmes, ni enfants. Les allemands
étaient accusés de briser toutes les barrières, et notamment, la « barrière du genre ».
Les femmes auraient dû rester en dehors de la guerre. Les allemands furent accusés de
les y précipiter24.
32 Benn fut  médecin  commis  au  procès,  assista  donc  aux  débats  puis  à  l’exécution et
constata lui-même le décès. C’est à l’occasion de la sortie d’un film en 1928, relatant
l’épisode, qu’il réagit dans un journal anglais, puis plus longuement dans un journal
allemand.  Son article  est  repris  dans  un ouvrage  collectif  qui  paraît  deux ans  plus
tard25. Benn reconnaît à « Miss Cavell » un beau courage, un grand patriotisme et son
statut d’héroïne. Pourtant, il se place également en défenseur de la cause allemande et
justifie le jugement rendu. Pour cela,  il  met en œuvre une argumentation serrée. Il
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rappelle qu’elle ne fut pas la seule « espionne » (il ne dit pas résistante, ni combattante)
à être exécutée, et que les alliés en firent autant. Il renvoie donc dos à dos tous les
belligérants. De plus, il affirme que les espions et les ennemis, connaissant la clémence
des  tribunaux  allemands  à  l’égard  des  femmes,  n’hésitaient  pas  cyniquement  à  les
employer.  Il  dénonce  implicitement  de  la  sorte  le  machiavélisme  de  ceux  qui
manipulaient  ces  femmes,  et  qui  étaient  donc  les  véritables  coupables  des
transgressions. Il  ajoute que le réseau Cavell avait déjà exfiltré 300 hommes prêts à
saisir des fusils et à se battre « sur l’Yser et à Langemarck ». L’allusion à Langemarck
n’est en rien innocente et fait référence à ce haut-lieu de mémoire du nationalisme
allemand de l’entre-deux-guerres. Selon le mythe, à Langemarck26,  de jeunes lycéens
engagés volontaires se seraient fait tuer en chantant l’hymne national.
33 Il  poursuit sa justification en comparant le cas d’Edith Cavell avec celui de Sacco et
Vanzetti qui défraie la chronique internationale de ces années là. Il n’y voit aucun point
commun et pour lui, la mort d’Edith Cavell s’inscrit dans le contexte spécifique de la
guerre :
[…] es ist widersinnig, den Sieg zu wünschen und dann den General zu denunzieren,
der  kommandiert,  und  den  Gouverneur,  der  das  Feuer  befiehlt,  das  ist
unverständig, wo immer es geschieht, bei uns oder drüben.
34 Ce faisant,  il  se  replace  lui-même dans  une logique de  guerre  où la  fin  victorieuse
justifie les moyens, tous les moyens, et où il y a un « chez nous » et un « en face ». Mais
le point nodal de sa démonstration est ailleurs. Il  semble répondre directement aux
accusateurs des années de guerre quand il écrit :
Sie hatte als Mann gehandelt und wurde von uns als Mann bestraft. Sie war aktiv
gegen  die  deutsche  Heere  vorgegangen,  und  sie  wurde  von  diesen  Heeren
zermalmt. Sie war in den Krieg eingetreten, und der Krieg vernichtete sie. […] Ich
glaube, daß die Frau von heute für diese Konsequenz nicht nur Verständnis hat,
sondern sie fordert.
35 Pour bien des allemands, la Grande Guerre, en 1928, était loin d’être finie car il était
impensable qu’elle se soit terminée par une défaite. Benn se situait lui aussi dans cette
continuité des représentations issues de la « culture de guerre »27 et  notamment de
cette violence consentie jusque dans des pratiques telles que celles dont il est question
ici. Pour lui, il ne fait aucun doute que c’est Edith Cavell, qui a franchit la « barrière du
genre » que c’est elle qui est entrée dans la guerre. Elle n’est pas restée là où son sexe la
destinait à rester,  c’est à dire hors de la guerre. Comme femme, elle aurait dû être
neutre  et  se  contenter  de  jouer  son rôle  d’infirmière.  Elle  a  choisi  de  devenir  une
combattante ou plutôt un combattant, un homme, et en a assumé les conséquences. Elle
ne  pouvait  donc que  mourir.  Benn,  logiquement,  légitime donc  la  violence  exercée
contre l’infirmière.
36 Doit-on voir là le signe avant-coureur d’une évolution vers le nationalisme après la
période expressionniste ? Il n’en est rien. De ce point de vue, Benn n’a pas changé, il se
situe sans doute dans la lignée de son attitude de 1914-1918, qui était celle de l’immense
majorité des peuples en guerre et qui resta celle d’une grande partie de la population
allemande dans les années vingt et trente :  la guerre était  certes horrible,  elle n’en
devait pas moins être menée jusqu’au bout et à tout prix se terminer par une victoire.
Thea Sternheim nota le 3 février 1917 dans son journal cette observation sur Benn :
Unter Begriffen wie Gottes Zorn, Vaterland, Bereitschaft für den Staat zu sterben
aufgewachsen,  fragt  er  nicht :  Wie  konnte  dieser  schreckliche  Krieg  möglich
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werden, sondern antwortet : Da einmal da ist, muß er ausgekämft werden. Milde ist
in keiner Hinsicht am Platze28.
37 La mise en perspective de l’observation de Thea Sternheim et du texte que devait écrire
Benn sur l’affaire Cavell dix ans plus tard, doit nous amener à relativiser toute lecture
politique des textes de Benn sur la guerre, notamment Ettape et Diesterweg,  pour n’y
voir finalement que le résultat littéraire de la sensibilité expressionniste exacerbée du
« Moi »  de  Benn  face  au  monde.  Elle  nous  livre  également  sans  doute  une  clé  de
compréhension du « compagnonnage de route » de Benn avec le nazisme entre 1933
et 1936-37 (date à laquelle, devenu inutile, il devient lui-même une cible pour les nazis).
Cette période ne doit alors plus être lue comme le résultat d’errements, mais plutôt
comme celui  d’un  aboutissement.  L’aboutissement  de  ce  consentement  à  la  guerre,
commun  aux  belligérants  de  1914-1918  et  qui  se  transforma  chez  de  nombreux
allemands en refus, non pas de la guerre, mais de la défaite. Il est à noter que nombres
d’écrivains combattants de la génération de 1914-1918, jugés proches de la gauche ou
même  pacifistes,  eurent  un  parcours  parallèle  à  celui  de  Benn,  surtout  dans  les
premières  années  du  nazisme :  Max  Barthel,  Karl  Bröger,  Heinrich  Lersch,  Hanns
Johst… L’idéologie poursuivait en quelque sorte les représentations des combattants
allemands de la Grande Guerre.
38 C’est  là sans doute que se situe la continuité entre les deux expériences de guerre.
Continuité qui explique sans doute aussi pourquoi, au-delà de l’aspect pratique, Benn se
rengagea et surtout fit de ce retour à l’armée un exil intérieur, comme si la Wehrmacht
était une île, à la fois dans et en dehors de la réalité nationale-socialiste. On a vu que
cette attitude, si elle pouvait paraître a priori étrange, participa de l’exonération de
l’armée  des  crimes  du  nazisme,  attitude  commune  dans  l’Allemagne  des  années
quarante  et  cinquante  et  même  au-delà.  Elle  explique  peut-être  aussi  que,  comme
nombre de ses compatriotes il voyait dans l’armée une institution nécessaire surtout
dans le cadre d’une lutte contre Staline :
Die Zukunft muss man sich wohl sehr grausig vorstellen. Die Frage ist nur, ob man
Stalin, Deutschland bis zur Oder oder bis zur Elbe versprochen hat29.
39 Que Benn ait été par la suite sincèrement dégoûté par le nazisme ne saurait être mis en
doute et provient probablement de l’incompatibilité fondamentale entre sa sensibilité
artistique et l’art nazi. Et cela, les nazis eux-mêmes l’avaient compris bien avant lui. Il
fallut qu’il prenne conscience lui-même de ce conflit esthétique pour qu’il ouvre enfin
les yeux sur les criminels et les crimes du régime30.
 
L’ordinaire et l’extraordinaire
40 Partie d’un constat déçu portant sur le manque de source, cette étude du rapport entre
Benn et les deux guerres nous permet toutefois quelques observations qui, il est vrai,
nous  en  révèlent  malheureusement  plus  sur  l’homme  que  sur  son  œuvre.  Poète
extraordinaire,  il  a  été  confronté  à  des  événements  extraordinaires  et  les  a  vécus
finalement  en  homme  ordinaire  ou  plutôt,  en  allemand  ordinaire,  c’est  à  dire  en
homme de son temps et de son pays. L’historien et spécialiste de l’Allemagne George
Mosse31 a  montré  dans  ses  ouvrages  à  quel  point  la  société  allemande  avait  été
« brutalisée » ce qui signifie sous sa plume rendue brutale par la guerre puis par la
défaite. Confronté à la Grande Guerre comme médecin militaire, Benn devait en hériter
les représentations, qui influencèrent ses comportements et ses visions politiques dans
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l’entre-deux-guerres, puis dans la Seconde Guerre mondiale, bien plus qu’il ne devait
l’avouer. En cela, on peut dire aussi, qu’il est bien un allemand de sa génération.
41 Le plus étonnant, n’est pas ce qu’il a vécu, ni ce qu’il en a tiré comme enseignement,
non, le plus étonnant, c’est malgré deux périodes créatrices fastes pendant les guerres,
ce quasi-silence. Ce creux qu’il nous a été donné ici d’analyser. Un double silence sur
une double expérience qui, pour l’homme comme pour le poète, pourrait signifier peut-
être l’acceptation d’une évidence.
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RÉSUMÉS
« Quoi de plus rêvé qu’une caserne » ou qu’un hôpital pour, en temps de guerre, s’isoler et mettre
en scène cet isolement comme un exil intérieur, sans pour autant faire de récit circonstancié de
ses guerres. C’est l’attitude que semble adopter le poète Benn qui malgré la place déterminante
des deux guerres dans sa vie, en fait bien peu de cas dans ses poèmes, ses textes en prose ou
même dans son autobiographie. Elles sont présentées de manière allusive comme des périodes
d’isolement créateur. Pourtant le parallélisme évident, implicitement fait par Benn, entre ces
deux expériences, permet de tisser entre elles les fils d’une continuité cachée. Il a sans doute été
bien moins préservé par la violence de guerre qu’il ne veut bien l’avouer. Son rôle lors du procès
d’Edith Cavell en 1915, puis la justification qu’il en fit dans un court article dans les années vingt
sont sans doute des clefs de son rapport à l’histoire et de son évolution politique à première vue
tortueuse.
« Nichts Träumerisches als eine Kaserne ! » oder ein Krankenhaus um, während des Krieges, sich
zu isolieren und sein Alleinsein als eine « Innere Immigration » zu schildern, obwohl man fast
überhaupt nichts Detailliertes darüber schreibt. Diese Haltung gegenüber den Kriegen scheint
Gottfried Benn gewählt zu haben. Keine Gedichte, wenig Prosa, kaum autobiographische Texte
verfasst er darüber, obwohl er die beiden Kriege anspielend als Momente besonderer Kreativität
vorzeigt.  Dennoch  erlaubt  dem  Historiker  eine  offenbare  Parallelität  zwischen  den  beiden
Erfahrungen,  sie  wieder  anzuknüpfen.  Benn  ist  bestimmt  mehr  von  der  Gewalt  des  Krieges
beeinflusst  worden als  er  es  selbst  zugeben will.  Seine Rolle  während des Prozesses und der
Erschießung Edith Cavells und seine Rechtfertigung zwölf Jahre später geben uns vielleicht einen




Université de Paris X-Nanterre
Double guerre : Gottfried Benn, médecin – et écrivain ? – de deux guerres
Germanica, 28 | 2001
12
